Si Tanger et Programme ont marqué, à leur manière, par leurs albums respectifs le détroit et mon cerveau dans ma bouche, l’année 2000, ils le doivent avant toute chose à leur tranquille, mais convulsive, insolence.
Horizons lointains.
J’ai un souvenir parfaitement net de ma première vision de 2001, l’Odyssée de l’espace de Stanley Kubrick. Le choc. Une secousse sismique d’énorme ampleur me précipitant au fin fond d’un univers inconnu et exaltant. Déjà extrêmement rare au cinéma cette exaltation l’est encore plus en musique. Rares sont les disques offrant une telle vibration intérieure, tel bouleversement intégral.
Et pourtant en 2000 (année française ?) deux groupuscules bousculèrent mon univers musical quotidien bien confortablement ancré au fond de ces pantoufles depuis que Jeff Buckley fut touché par la Grace en 1994. L’un par sa musique d’outre-tombe (faisant passer le Suicide d’Alan Vega pour un groupe de joyeux drilles) et ses paroles brutes, sèches et perforantes : Programme. Et l’autre, Tanger qui, par-delà des albums sonnant like a black celebration, sont un voyage initiatique et métissé entre occident et orient, fut également remarqué ici par une prestation live au Ninkasi Café de Lyon le 25 novembre, simplement renversante, intense, transpirante et aspirante.
Ces deux groupes aux univers musicaux lointains ont néanmoins, en dehors du fait d’être Français, des points communs vitaux au regard de la production rock d’ici depuis quelques années : Celui de dérouler une musique acrobatique jonglant avec les mots avec intelligence, débarrassée des carcans boueux et accents marécageux dans lesquels s’empêtre la majeure partie des groupes hexagonaux, et puis surtout : des textes bon sang, des textes. "Certains s’arrangent avec leurs illusions, certains trouvent de quoi être sereins, d’autres viennent mourir pour rien, on est les premiers" entend-on sur le disque de Programme. D’une implacable froideur, les textes dansent autour de vous comme un serpent à l’affût d’une proie facile, offerte, puis s’entortillent autour de votre cou sans vous laisser la moindre chance de vous raccrocher à quoi que ce soit. Quant à ceux de Tanger, au romantisme lyrique plus marqué et fiévreux, ils sont secoués de spasmes mélodiques et d’envolées poétiques inspirées par un Philippe Pigeard, leader du groupe, que ne renieraient pas quelques anciens auteurs d’ici.
Si, musicalement parlant, l’album de programme ne présente aucun point commun avec ceux de Tanger, c’est avant tout dans le désir de tout "reprogrammer", la volonté d’intransigeance des textes qui rejoint celle de Tanger. Là ou l’album de Programme marque une certaine rupture avec ceux de Diobologum (le précédent groupe d’Arnaux Michniak, déjà auteur - chanteur des textes, beaucoup plus "pop convenable"), mais déjà néanmoins bien esseulé au sein de la production Française ; ceux de Tanger s’alignent régulièrement depuis 1997, un maxi et deux albums, avec une clarté et une évidence que l’on ne connaissait plus à la chanson "made in" France.
Et si la musique d’ici vous prenait pour quelqu’un d’intelligent, voire de cultivé, semble dire Tanger et Programme. "L’idéalisme, ce disque est son fruit" chante Arnaux Michniak dans "mon cerveau dans ma bouche". La croyance en la musique n’est-il que pur idéalisme ? Tanger et Programme font partie de ces rares groupes qui eux ont leur cerveau dans leur bouche ; et vous en abreuvent, vous inondent.
Lors de leur prestation live à Lyon en novembre, Tanger offrit aux quelques quatre cents bienheureux présents, entre des temps d’improvisations libératoires, des reprises des Smith ou de Leonard Cohen, l’ensemble baignant dans une poésie brute n’ayant d’équivalent que dans l’univers littéraire d’un Burroughs. La poésie c’est la fulgurance des mots. Programme et Tanger l’ont bien compris, mais ne chercheront ni à vous l’expliquer, et surtout pas à vous convaincre, mais simplement à vous l’exposer. La mise en rapport avec l’inconnu, l’étranger, est toujours une expérience palpitante.
Alors voilà, Tanger et Programme sont sur un bateau, qui tombe à l’eau ? Eh bien personne… Il vogue le bateau, il vogue déjà bien au-delà des frontières connues et établies par les quelques grands voyageurs téméraires d’ici, vers des horizons lointains, aux grés des vagues et bourrasques bien étrangères du commun des mortels. Tanger et Programme ne sont absolument pas représentatifs de quoi que ce soit observé au cours de l’année musicale 2000, car ici où ailleurs, on aime finalement assez peu les expérimentations, les grands voyageurs, qu’ils soient cérébraux ou physiques.
